



“为什么呀？”

“我的婆婆很厉害的。她很会煮饭。她煮的饭很好吃。她很厉害，她看到什么，就会弄什么。她很厉害。不过她走了。她走了之后，阿公就不再说话了。”

“哦，婆婆走了之后，你是不是也很伤心？”

她玩着她的Lego灯笼点头：“嗯。我不开心。”

“那时候，你几岁？”“我很小。”

爷爷也加入我们的对话：“2008年。”

“就是四年前。”

小孙女说：“对啊！”

“那时候，你才4岁。你就记得这么清楚，你好厉害哦！”

她低头说：“我很miss婆婆。”氛围多了一份小女孩思念祖母的哀伤，我选择不接话。把玩着Lego灯笼，小女孩鼓起了勇气问爷爷：“阿公，你是不是也很miss婆婆？”

坐在藤椅上的爷爷看着她，点点头。

我问爷爷：“所以，你的太太去世之后，你就不说话了？”

他看着我：“没有话好说了。”

“你和她是一对很好的伴侣。没有了她，你好像没有了整个世界。没有了一个这么好的伴侣，活着还有什么意思？”

老人轻轻地点了一下头，不想被我识破，却又不得不承认，这是内心的事实。

照顾

小孙女继续打小报告给我听：“阿公不和我们说话的。妈妈和他说话，他骂妈妈。爸爸和他说话，他不睬爸爸。爸爸现在和他都不说话了，妈妈常常叫我照顾阿公，可是他还是不说话。”

小孩把家里的互动和问题的根源看得清清楚楚。小女孩想付出照顾爷爷的心情、想填补父母无法照顾爷爷的心愿是可以被了解的；而老人失去妻子的孤单心境也是可以了解的。这些双方都说说不出的难言之隐，今天才说开。倘若婆婆在天之灵听到这段话，一定很难过。

我再次选择沉默，不接话。两个家人思念婆婆去世的哀伤逐渐浮现，我不想无礼地追问。

老人忍不住看着小孩说：“阿公不需要你照顾，你还小，还需要爸爸妈妈照顾你。阿公不需要你照顾的。”

我觉得老人说这一句话是很重要的。毕竟，**当大人不再是大人的时候，小孩没有办法做回小孩。**我希望小女孩可以听得明白这一句话背后的含意。